FF & MJ

安裕
2009年6月28日

美國嬰兒潮世代上星期四頓失所依，短短五個鐘頭，七十年代和八十年代的兩個icon花拉科茜和米高積遜遽爾離世。新聞片裏透視出來的是發自內心的深深哀傷，然而就是這一女一男，陪伴了幾百萬嬰兒潮走過後越戰創傷和黑人改稱為非洲裔美國人的歷程。沒有花拉和MJ，美國人民也許在那二十年間不知應該如何自處，更說不上何去何從。

論在美國藝壇的地位，花拉科茜和MJ是兩個截然不同班次，花拉出道時是電視片集演員，就算後來升級，也只是電視電影（TV Movie）這一層次，MJ則是全球演藝天王，說到虛的地位實的收入，MJ都是先於花拉。不過，論到對美國社會的影響卻不相伯仲，花拉乘着《神探俏嬌娃》這類B級製作出道時，美國正值越戰後期的痛苦時刻——大軍在中南半島戰場節節敗退，每天晚上全國電視新聞播放的都是一臉血污的叢林裏的大兵。美軍跌退到第一次世界大戰以後的首次敗陣，石油危機拖垮了美國汽車工業，這刻的美國是「唧都唔笑」。

一九七六年面世的《神探俏嬌娃》這類片種在當時說不上新鮮，其實很大程度是占士邦片種的翻版——科技、美女、打鬥、幾句插科打諢，在此之前，一套英國攝製卻在美國上映的類似片集《冒險者》（Avenger）也很風行。不同的是，《冒險者》賣的是英國式的幽默，而《神探俏嬌娃》則是明刀明槍的美式美女。《神探俏嬌娃》的內容早已家傳戶曉，那是三個美女神探遇神殺神見佛殺佛的一小時劇集，不過，因着三個美女中的花拉科茜，從而在根本上扭轉這部劇的命運，也為美國人在越戰自憐自傷上補上清涼的一帖解藥。





天真而不傻

花拉出身盛產美女的得克薩斯州，金頭髮是美國寵兒的必須，一口整齊燦白的牙齒讓人感到既健康又性感。美國人看女孩有其一套標準，身材高度膚色之類俱無足道哉，關鍵是便是innocency，這字很難譯得精準，如果允許可以累贅一點解說，這就是既天真卻不能像傻瓜，善解人意但不可太世故。花拉在片集裏出來的形象便是如此，這使得美國人從「金髮女郎頭腦欠佳」的傳統認知裏跳出來，人人每星期二晚上安坐家中，收看美國廣播公司（ABC）製作的這齣劇。

花拉的笑容融解了越南大敗的傷痛，美國人迅速進入花拉時代，她那張著名的海報成為每個進入發情期男孩房間的必需品，一千二百萬張的銷量不是蓋的。更讓越戰回來鐵漢郎心雪融的是，花拉下嫁演員李美佐斯，她的名字跟別的已婚女演員不一樣，馬上從Farrah Fawcett變成Farrah Fawcett-Majors。女孩出嫁後改冠夫姓在美國是習俗，但女演員嫁人後通常是行不改姓，花拉此一改變卻牢牢抓着美國人的心。與其說這是異數，毋寧說這是源於戰後創傷治療的母性因素也許更恰當。

MJ則是從根本上改變了美國黑人演藝文化的先鋒。美國黑人從藝早已有之，但絕大多收是在爵士及騷靈音樂稱王，要在流行樂範疇稱霸比較罕有。MJ成長後開始走紅時，美國社會仍說不上完全可以接受黑人在某一領域獨領風騷，間中在白人至上的範疇出了一個黑人冠軍，美國白人社會是把這當作發現野人的態勢來處理的。也許會有人說我這樣講是言重了，因為美國早在六十年代就通過《民權法案》，不過，事實是誰都知道那是一道玻璃天花板，白人有白人自己的地頭，像網球壇，就算到了二十一世紀的今天，出成績的還是白人佔極多數，黑人只有一個Arthur Ashe，一九七五年他拿下溫布頓男單冠軍，傳媒的報道直讓讀者覺得那是在羅斯韋爾發現外星人屍體那種况味。

美國是一個充斥各式政治論述的社會，種族問題到今天依然是全國議題，奧巴馬競選美國總統的過程裏，黑白因素是到了投票前夕仍讓民主黨一步一驚心的死亡之吻。我們現在說的是二○○八年大選，MJ衝破藩籬已是四分一世紀前的舊事，當黑人還被視為打籃球打得好是因着「天賦」，黑人唱歌唱得出色也是因着「天賦」，這種潛藏的歧視無視了黑人運動員藝人在後天的不懈努力。MJ難能可貴之處，是他和白人黃種人一樣都是尋常百姓，但是經過刻苦練習後，終於技術擊倒所有批評。





替黑人打開大門

MJ以一人之力開創性地把白人歌手多年來沿襲的空間擴大，容讓更多黑人藝人進入，這是人們在MJ去世後仍然念茲在茲的巨大功蹟。緊閉的大門由此而開，這才湧現年輕一代的黑人天后Whitney Houston，一九八五年，她的首張專輯Whitney Houston甫經推出，馬上成為歷史上最暢銷的女歌手專輯。加上當時日本 新力電器的Walkman大行其道，MJ充滿激情的音樂成為所有樂迷的私人耳膜享受，錄音帶不再像唱片那樣要笨重的唱片機播放，一人一盒各取所需，錄音帶在錄播技術革命後暢量攀上高峰。

美國在八十年代進入越戰傷痕後期，社會開始重滌心靈，一種種新價值如貫注入，黑人不再是nigger，而是非洲裔美國人African American，這種叫法並不新穎，早於十八世紀已有提及，但是在八十年代的African American則是帶着另一重意義，便是黑人不怯於通報我是來自非洲。這種猶如幼蟲化蝶的深遠心路歷程，是經歷百年的打壓——反彈——打壓——反彈而重生，美國廣大的有色人種對此是銘感五中的。於美國社會發展而言，這其中必然有着社會自我調適下創立的嶄新認知，但不能抹煞的是，美國社會實是在各個範疇黑人顯露頭角下被迫調整。

然而，習非成是的社會規範（norm）是巨大並且恐怖的，MJ人到中年以漂白皮膚成為舉世話題，局外人對此無從得知其中關係。不過，作為一個黑人的殿堂級歌手，不斷漂白皮膚以至幾乎變成白人，到底MJ此舉是因為個人美容，抑或是他在個人內心延綿五十年的黑白交戰裏終於敗下陣來，不可考。老實說，對三億美國人民而言，MJ的膚色到底是黑是白毫不重要，人們重視的只是他的超凡演藝造詣。從MJ去世後的舉世同泫可以看到，膚色從來不是議題，可惜，他並不知道。