六四二十年祭﹕敢有歌吟動地哀

安裕：

去年初奧海城之聚，多年不見友情依然，指點江山閒話江湖，何其樂也，可惜兄行色匆匆，未能盡興。

今年初春三月兄來電郵，談及六四二十周年即將來臨，希望我以歷史見證者身分，憶述一下二十年前在北京天安門的親身經歷，好讓年輕一輩如實了解當年震驚中外的歷史慘案。當時我曾婉言拒之，因為我認為如果只回憶昔日所見所聞並無多大意思，因為六四早已鐵證如山，信者毋須重複，疑者多說亦無用；而且，冷眼旁觀香港社會對港大陳一諤事件的論戰，「魅魑魍魎」醜陋現形，我對今時今日港人是否仍會認同我們這些「六四死硬派」的立場觀點，確實存疑。

老實說，採訪八九民運是我從事新聞最刻骨銘心的經歷，二十年來無法忘記但又不想回憶，因為每一次回憶都給我帶來陣陣心痛難受，所以我平日甚少與人提及那段腥風血雨驚心動魄的日子。不過，六四二十周年日近，眼見昔日曾經一起出生入死的同行好友紛紛站出來，公開為八九學生及六四死難者說良心話公道話，特別是趙紫陽先生的遺言問世，我實在無法再保持沉默，想了多晚後，終於給你回這封信。

趙紫陽的遺言憶述再次勾起我無法磨滅的記憶，因為我與八九歷史的接觸正是從那一刻開始。二十年前，一九八九年五月十八日，我以記者身分奉派赴京採訪學運，發的首篇北京報道是絕食學生領袖與李鵬對話，而我第一次深入天安門廣場採訪學運領袖，正是趙紫陽到廣場探望學生之時。我清楚記得，當晚我和同事們完成忙亂的採訪發稿工作後，已是凌晨時分，晚飯未吃只胡亂找點乾糧醫肚，突然收到消息：「趙紫陽到了廣場探望絕食學生！」大伙兒各自抄起背包即朝廣場狂奔，可惜的是，當好不容易穿過十多道學生糾察線到達廣場學生指揮部，趙紫陽已離開，與歷史時刻擦肩而過。當然，我們在場所有人都不知道，我們錯過的竟是趙紫陽最後一次公開露面，也是他留給世人最珍貴的歷史鏡頭。

更想不到的是，正當我們以為形勢將會好轉時，歷史原來已進入急轉彎。趙紫陽探望學生對緩和當時學生與政府的矛盾起了極大作用，學生當晚已宣布取消絕食，誰知幾小時後，當局卻宣布由即日（二十日）起，北京市區實施戒嚴令，勒令所有學生撤出天安門廣場。當時我正在廣場採訪，大喇叭突如其來的宣布令廣場一下子就爆炸了，原本躺在地上休息的十幾萬學生全部站起來，有些更爬上公共汽車頂，頭紥白毛巾，集體朝天引吭高唱《國際歌》。一剎間，悲壯的歌聲響徹整個廣場，插破烏黑夜空引來迴盪，許多人極度悲憤淚流披面，此情此景，我此生難忘！

隨後，由戒嚴軍隊進入京城到六四凌晨開槍，最後六月六日我們一行香港記者被迫撤離北京返港，短短二十個日夜，我經歷了人生最大的起落跌盪：由開始時對北京混亂和無政府狀態煩厭不滿，對學生的執著迷惑不解；到後來被學生追求民主反對貪腐的熱情感染，受北京各階層民眾穿流不息上街遊行支持學生、堵截進城軍車的激情感動，也為形勢發展日趨嚴竣而焦慮不安；最後親眼目睹手無寸鐵的學生和市民被解放軍槍殺而錯愕、驚恐、憤怒、悲傷、無助、沮喪……你說見過我在北京機場逃亡時拍的那幅蓬頭垢面、瘦得像猴子的照片，其實只不過短短二十日，我卻彷彿老了十年！

在京城的日子裏，我親身見證半夜三更北京老百姓敲鑼打盆全城動員堵截軍車的場面，滿頭白髮的老婆婆為軍人端上熱騰騰的饅頭和開水，流着眼淚訴說真情，聞者動容；六四凌晨軍隊開槍之時，我親眼目睹在長安大街上，不少市民包括年輕學生中槍倒地，滿街民眾爭相走避及互相救援；我更曾在北京協和醫院後門採訪一名工人，他正用木板車載着中槍彈身亡的兄弟遺體步履蹣跚回家，車上的破爛草蓆中伸出一雙沾滿血漬的腿，見者心酸，而背後的停屍間內堆滿一排排重疊的屍體！

軍隊開槍那一刻，我們在場每個人震驚萬分，無法相信眼前事實，有人驚恐軍人衝入酒店躲進廁所發抖，有女記者因擔心留在廣場的同事安危衝進房間嚎啕大哭，更有內地記者悲憤過度，衝上天台想跳樓自殺，最後被眾人拉住勸服。但奇怪的是，從八九六四凌晨目睹解放軍開槍那刻至今，我竟然沒有流過一滴淚！有醫生朋友說，其實那是一種抑鬱症，如果找不到徹底宣泄的方法，此症將終生不癒。

陳一諤等一些年輕大學生對六四鎮壓史實抱懷疑態度，我並不怪罪他們，因為他們年紀小，對二十年前的事情沒有親身感受，加上中港當局刻意誤導、淡化和扭曲，令他們難以分辨是非黑白，只是他們竟然寧願相信為虎作倀滿紙謊言的官方傳媒，反而質疑我們當年冒着生命危險用血汗寫下的事實報道，令我痛心！但是，對於某些當年曾親歷其境，或者身居高職要位，完全了解情勢變化的人，如今竟然為了個人利益捂着良心說瞎話，抹黑學生，為劊子手塗脂抹粉，甚至刻意污衊當年傳媒報道，我則無法忍受，深惡痛絕！

記得六四事件大約一年後，有位內地著名作家接受我採訪時，曾形容六四事件如同一塊塌方的大石頭，倒在我們前進的路上，炸不爛打不碎，與其圍着它打轉發怒，倒不如繞過它繼續前進，此說法後來為內地知識界普遍接受，更成為眾多護法者的法寶。然而，二十年了！我們忍受了二十年！二十年前北京市民強忍淚水掩埋了親人屍體，跟隨共和國向前走，但國家為他們做過些什麼？二十年來北京人連回頭向自己死去親人致哀的自由都沒有，更妄論追究誰是將六四頑石推下來的元凶！

我想問曾鈺成(相關)和曾蔭權(相關)之流，六四至今，中國能夠有長達二十年的社會安穩去發展經濟，是誰的功勞？是中國政府和鄧小平嗎？不是！是人民，是北京民眾！北京市民二十年來忍受極大痛苦不去追究殺人血債，他們並非懦弱而是寬宏，他們為大局着想，希望國家有長足發展而強忍屈辱，試想如果一千萬北京市民堅持要與當局算帳，血債血償，憑借區區十幾萬軍隊能殺盡百姓，將仇恨抹平？北京和中國能有今天的安定繁榮嗎？二十年了，為何北京當局仍不肯還他們一個公道？

安裕，我移民多年，在外國遇到過不少港人和來自中國內地的朋友，也曾與他們談論過六四，當中許多人雖然沒有親身經歷，也所知不多，但大多數都認同當年北京學生愛國情懷，對北京市民的苦難感同身受，我隱隱感覺到，六四之火在華人世界和中國大地仍沒有熄滅，終有一日會重燃，這是令我欣慰的。

由於有要事在身，今年的六四維園集會我不可能返港參加了，我會用別的方法去寄託哀思。不過，我期盼的不是每年六四表達哀思，而是平反六四，將殺人者繩之以法，哪怕他們避到陰間地府！我等待着，在有生之年能夠有朝一日讓我痛哭一場，抒解滿腔抑鬱之氣！

保重
曉均
二○○九年五月十八日