以至盛年的每出一書即驚天下。那是一段段啟動日本戰後良心的歷史。
作為一個從開始學習日語時已追隨松本清張的讀者，每當談論日本近代最偉大作家時我都理直氣壯指出松本清張當之無愧——可不是麼，
《某小倉日記》是一九五二年的純文學芥川獎；一九五六年，《顏》奪得日本偵探小說獎；一九五九年，《小說帝銀事件》獲得文藝春秋獎；
一九七○年，《日本的黑霧》獲得日本新聞工作者獎、《昭和史發掘》得菊池寬獎。
也許有人認為，村上春樹和司馬遼太郎或者早些年的陳舜臣井上靖都是傑出的，事實上這幾位完全配得上「偉大作家」稱號，
尤其是村上春樹，上周四《朝日新聞》報道他的《挪威的森林》日本銷量達一千萬，那是了不起的成就。
然而，我還是不顧一切的站到松本清張這邊。
最近一年，我幾乎把假日的閒暇時間都用在翻譯《日本的黑霧》上面，於一個業餘水平的讀者而言，這是一項漫長並艱巨的工作，一年下來只翻了十分一也不到。這固然是與個人的日語和中文水平有關，然而應該說，在一再重讀《日本的黑霧》的過程中，不其然像走進迷宮一樣，在團團轉的歷史迷思裏不能自拔——為什麼松本清張對一手擘劃戰後日本政經藍圖的美軍佔領軍如斯猛烈批判，為什麼在他筆下隱約看到對中華人民共和國的遙遠嚮往。這在細閱上下兩卷的《日本的黑霧》文庫本時，似乎讓人覺得答案就在眼前不遠處。
白鳥事件 中共吉林測試
當開始翻閱《日本的黑霧》裏的〈白鳥事件〉這一章，着手尋找相關歷史背景時，一幅清晰的圖象，像拼圖後的全景那樣呈現眼前。真人真事的〈白鳥事件〉，說的是一九五二年一宗開槍案，北海道專門追緝共黨分子的警官白鳥雄一，某夜走在街上被人開槍打死。警方和檢察部門經過調查後，認為這與日本共產黨的村上國治和佐藤博有關，又說根據口供，發現兩年前日共成員在北海道深山開槍演練遺下的彈頭，其鏽蝕和彈道和打死白鳥的子彈脗合，於是判定嫌疑人有罪。
故事和今天人們孜孜追看的鑑證電視片集《CSI》極其相似。可是，白鳥被殺事件到了鑑證這一階段時出現另一個走向，根據歷史資料，原來，中國的一個金屬研究所，在緯度和日共北海道開槍演練現場相若的吉林某地區進行一次平衡測試，用的是白鳥事件中的白朗寧一九二一年製手槍，子彈也是與事件中相同的子彈。中國的測試人員開了幾十槍，照着日本檢察部門的公開資料試了又試，兩年後派人挖出彈頭，發現物理證據與日本鑑證人員的結果截然兩樣。當然，吉林的雪堆和北海道雪堆有着迥異參數，比如雪堆的濕度和雪花落到地面後含鹽比率，都足以影響測試結果，日本檢察部門更不可能接受當時仍是非邦交國的中華人民共和國的測試結果。
「中國」在松本清張作品裏有着不可磨滅的身影，《小說帝銀事件》裏的下毒兇手，松本清張暗示這是戰時在中國東北試驗生化武器的石井四郎中將部下，作家森村誠一在七十年代末揭穿日軍在中國以活人試驗化武的《七三一部隊——惡魔的飽食》一書，便是根據《小說帝銀事件》內容進一步刨找出更多真相。〈白鳥事件〉之中，松本清張筆下的中共是日共黨員的大後方，日共在松本清張眼中則是推動社會公義的主要力量。中共對千里之外一個異國推理小說作家有着如此巨大影響，應該說，五十年代已全力鼓吹公義的松本清張認定，中共是正義的楷模，也是難以超越的理想主義化身。
五十年代的一盞明燈
構成松本清張作品一以貫穿這種信念的原因，和中共推翻貪腐敗朽的國民黨政權的無產階級勝利有關；更重要是，五十年代初的中共，韓戰一役犧牲五十萬精英也要實踐國際共產主義的無私，是感動各國受壓迫人民的另一要素。在「國家要獨立，民族要解放，人民要革命」的五十年代初，中共無疑是這三句話的絕佳樣板和擁有更好未來的期盼。中國科學家在吉林耗時兩年測試〈白鳥事件〉裏的子彈鏽蝕，在今天的標準來看是干涉別國內政和司法獨立，然而在當年黑暗不見天日的壟斷資本主義和準法西斯主義下的西方及日本，中共毋庸置疑是一盞明燈，更甚者會視中共是救世主，儘管左派對《國際歌》裏那句「從來就沒有什麼救世主」朗朗上口。
在韓戰結束逾半世紀後今天來看，死了五十萬解放軍是踩中史大林圈套，胡裏胡塗在錯誤的地方打了一場錯誤的戰爭，在輸出革命上扮演重要角色；當然，全世界被壓迫的人民不可能猜想，韓戰之後五年不到，中共反右運動把異見者斬於馬下。但當中共還未變質、人們還未看到中共醜陋一面的時候，中共一度是視作可堪託死生的，〈白鳥事件〉裏的中國科研人員義無反顧為兩個素不相識的日共黨員進行子彈測試，在日本進步人士眼中，那是國際共產主義赤誠相助。
松本清張令人尊敬的是字裏行間永不言悔的歌頌人性光輝——《小說帝銀事件》為死刑犯平澤貞通鳴冤、《點與線》探員鳥飼重太郎為尋真相上窮碧落下黃泉、《砂之器》對謀殺生父的和良英賀的譴責——松本清張追求的是永恒的正義，不論現實世界的平澤貞通還是虛構小說的和良英賀，都必須經歷人民的檢視。在日本司法和軍警系統都在美國佔領軍手裏的日子，曾經，松本清張在小說的某些場景裏，把正義的希望放在中共身上。
誰是黑手 誰為霸主
可是中共辜負了松本清張和全世界進步人士的期許。五十年代是被壓迫一群明燈的中共，今天搖身一變成為打壓人民的黑手，毛澤東一九五六年的七律《到韶山》裏有一句「黑手高懸霸主鞭」，中共當年的解說是「黑手，反革命的血腥魔掌；霸主，指蔣介石」；劉曉波譚作人許志永的被押被捕被控，人們看到的是，今天的中共才是「黑手高懸霸主鞭」的主角。
發表文章
沒有留言:
張貼留言